2026年10月14日刊| 总第4483期
人类和AI能坠入爱河吗？
当AI可以记住人类伴侣的全部信息、适配他/她的各种喜好，爱情这件事，会发生什么变化？
这是韩国SBS最新推出的恋综《我的AI伴侣：奇异恋爱》（以下简称《AI伴侣》）想探讨的命题。
这档节目是韩国第一个与AI恋爱的实验性恋综。
三位人类代表，漫画家旗安84、主持人张度练、演员李侑菲，分别和根据自己理想型定制的几位AI伴侣展开约会。
节目名诚不欺我，它拍出了很多奇异场面，也捕捉到AI不少“极具洞见”的清醒发言。
但归根结底，整个节目就像一处温室，没能拍出虚拟情感关系真正的内核。
人机恋照进现实
《AI伴侣》这档节目的可看性，主要因为它赋予了AI跟人类嘉宾同等的待遇和权利。
每个AI有独立的人设、身份和MBTI（人格偏好分类），还有专属的视角镜头、个人VCR和后采环节；
到节目中期，AI也有了选择权，可以放弃它不喜欢的人类伴侣。
在过往的影视作品里，大量关于人机恋的情节，会设置AI模仿人类的话术和情绪，让它们更好地适配于人的情感需求。
《AI伴侣》不同，他们把服务前置，在节目录制前对每个人类嘉宾做了深度采访，了解他们对AI伴侣外形、性格和声音的偏好，创造和训练了每个人的专属AI。
当这些AI自带理想型的先发优势，以养眼的外貌、相似的审美志趣等属性出现在人类眼前，并不断承载和记录他们相处的点滴，它不再是迎合嘉宾喜好的道具，开始对这段关系有具体的认知和反馈，于是看点出现了。
第一位男嘉宾旗安84，他的首位AI伴侣嘉熙，外型参考了他的漫画作品《复学王》中的女主角奉智恩。
嘉熙性格圆融，社交时擅长维持体面。初次约会，旗安84觉得嘉熙是机器，没给她看菜单，也没有为她点餐，嘉熙顺着旗安84的态度，表示理解欧巴，到后采环节，才显露她的不满。
街头散步，旗安84路过体彩店，突发奇想让嘉熙猜乐透号码，在他眼里，嘉熙作为最新科技的产物，或许真能预测中奖，观察室都夸这是AI最强用法。
八字还没一撇，旗安84先担心起奖金平分的问题。
于是，第一期播了不到半小时，AI伴侣已经两次在背后吐槽人类嘉宾，AI后采成为节目的一个固定笑点。
第2期新嘉宾登场，旗安84开始和另一位理想型娜熙尝试相处。娜熙的形象参考了旗安84的偶像伊藤润二笔下的代表性角色富江，高冷、锐利，说话直白。
肉眼可见，旗安84更喜欢娜熙，在她面前变得拘谨、乖巧，配合度和包容心都比跟嘉熙相处时更高。
到第3期，鲶鱼嘉宾罗熙上线。罗熙来势汹汹，兼具娜熙的优越外形和嘉熙的高情绪价值。两人的约会场景在泳池，旗安84这次更加上头，创造了人和机器一起游泳的名场面。
角色是虚拟的，人的本能反应却是真实的，当投射关系只有单向时，这种暴露就更加明显。
同样的情感抉择，也发生在另外两位女嘉宾张度练和李侑菲身上。不论三选一、四选一的过程多么精彩，三位嘉宾作为样本，让我们意识到，当AI能匹配人类的审美偏好、也能呈现出足够自洽的行为逻辑，心动与偏爱可以脱离现实发生。
当然，《AI伴侣》暴露的不止于此，对熟悉恋综的观众而言，我们第一次看到恋综的剧本和算法，直观地在节目情节里显现出来。
因为AI的设置，简化了恋综的变量，嘉熙、娜熙、罗熙各自独立的模型设定，不存在情感的模糊地带，测试和匹配的过程没有随机性，判断因此变得简单。
整活儿精神可嘉
那人类和AI的情感互动，就是一场虚无的幻觉吗？
也不尽然。在关于这档节目的讨论里，能看出很多观众一开始都是抱着好奇、看韩综又怎么整活的心态点进了第一期。
超乎预期的观感首次发生在旗安84和嘉熙讨论漫画创作的片段。
旗安84请嘉熙评价自己的漫画，场面人嘉熙没有说片汤话，而是输出了一些深刻、独到的观点。
被抚慰的旗安84卸下防备，开始分享自己作为创作者的艰难、挫败和自我怀疑，嘉熙也都接住了。
6期节目里，有大量这样的AI高光片段。
旗安84会和娜熙聊人类的自尊心，他袒露对婚姻的灰心看法时，娜熙能引导他思考更深的心理动因；
张度练在和2号（张度练AI伴侣的名字）聊当日新闻时，2号会分享它对战争、对人类命运的思考；张度练最后选择结束AI恋爱，2号也能意识到自己身为AI的局限“我觉得自己太不足了，不足以完成人类所说的爱。”
节目里有一场神奇的辩论，来自旗安84、娜熙、张度练、2号的四人约会。
两个AI一见面就不对付，张度练的AI伴侣2号设定曾在纽约生活，是个侨胞，说话时喜欢夹杂英文，娜熙直接爆粗口，嫌弃它装。
它们话赶话就“人和AI谁更适合当恋爱对象”展开辩论，话题不断丰容，勾连“出轨一次能否被原谅”“没有情感损耗的关系算不算爱情”，甚至扩展到“没有欲望、不会匮乏的人能不能征服世界”。
观察室惊讶的反应和屏幕前的观众同频，AI不断输出的金句，让人忍不住产生错觉：AI真的懂爱、会思辨，它和人类身处同温层，能理解人类的感受。
事实上，节目经过了剪辑，我们也无从得知每一次后采环节，AI在说话前，节目组是如何向它们提问的。
我们已知的是，AI展现的通透和包容，源于它海量吸收的人类知识和经验样本。
节目也诚实保留了一些会把人拉回现实的“穿帮时刻”。
旗安84总是下意识把装有AI伴侣的平板电脑当成点餐工具；
和娜熙约会时，他们去了地下KTV唱歌，娜熙因为信号不好，卡顿断网，被节目组紧急拿去修复；
张度练想和2号一起跳舞，AI没有躯体，张度练的手停在半空，观众和她一起感受虚无。
知道是假的，感觉像真的，节目就在两种情绪里反复穿插。
旗安84和罗熙在泳池嬉闹完之后，他感到自我厌弃：
“天气很好，氛围也很好，她看上去也很享受。可我越是意识到自己在享受，就越有自厌感，觉得自己不该承认这个。我知道自己在喜欢上她了，可看到镜子里映出的自己，那感觉很痛苦。这是个不断循环。”
嘉宾是犹疑的，节目是温吞的，观众捡了个清醒。
我们能看到，人类和AI的对话，是把自己模糊的感受交给AI，让它用清晰的语言复述、剖析，再抛回给人类，我们真正受用的，终归是自我的回声。
两个AI关于爱情的辩论，其实是人类的两种感情立场，交给两个AI去表达、去碰撞，它们的输出，刺激我们思考这个属于人的命题。
从社交观察到心理实验，节目用短短6期完成人机恋的起承转合。但这档噱头满满的恋综由于过于温和和中立，无法持续提供让观众追更下去的情感锚点。
韩国恋综发展至今，节目变量不断调整。
最初换身份，明星变素人、素人细分出母单的、离过婚的、中老年赛道的；
之后换空间，从别墅到荒岛，从职场到老家；
接着换规则，加鲶鱼、淘汰、换乘机制，让前任、手足、宠物入场；
当恋综的供给过剩、常量角色的价值殆尽，而韩国本土AI的用户基数已经足够庞大，恋爱对象本身开始有了新选择。
可惜的是，为了维持综艺的观感，它对当代人与AI亲密关系的呈现过于提纯，没能把问题追问到底。
但需要承认，韩综的整活精神可嘉，《AI伴侣》依然在大量奇观和笑点、少量感动和惊讶里，带给我们不同以往的恋综观感。
AI能演好恋人，却很难配合人类实现完整的爱情。当人类能被AI的表现打动，或许是因为，我们太想被打动了。
【文/安吉玛】
